Ты любишь Бога

Такой беспросветной ночи
Глаза фонарей не знали:
Слились в них земля и небо.
И цапли стальные спали,
Уткнувшись в ладони лужиц,
Подёрнутых хрустким льдом.

Под куполом аэропорта
Тесней, чем в пасхальном храме.
Тянули тугие лямки
Судьбы непомерной люди,
И ждали, когда посадку
Объявит незримый диктор.

Вдовел одиноко тополь
И сыпал, и сыпал листья
В незрячую зыбь тумана,
Что в окнах твоих застыла.
Я знала, ты любишь Бога,
Чтоб меньше любить меня.