Стихи о тебе

Почему-то мне кажется,
Если я напишу о тебе стихи,
Ты бумажною пташицей
Или листиком серо-стылой ольхи
Оторвешься от снов моих.
Оторвешься и, напридуманный мной,
В прядях тускло-серебряных
Затеряешься прядью еще одной.

Значит, дальше не вместе мы -
Заколдованы горечью слов простых.
Прорисуется крестиком
На ладони твоей оброненный стих.
Безразличный, не помнящий
Обо мне и о том, что могло бы быть,
Ты попросишь о помощи
У другой.
Но уже не сможешь любить.