Живешь – и сам себя хоронишь (Гершаник Анна)

Живешь – и сам себя хоронишь,
Выталкиваешь вон, во вне.
Широкой мордою Воронеж
Качается в пустом окне.

Распаренное тело лета,
Гусыня света, кошка сна –
На всех обыденных предметах
Лежат иные имена.

Проверьте их на звук, примерьте –
Им несть числа, им нету слов,
И только смерть подобна смерти –
Любым метафорам назло.

Живешь, хотя никто не просит,
Рядишься в ветхое вранье…
Ты все равно исчезнешь, Осип,
Как имя первое твое.

И унавоженный Воронеж,
И ледяная купина –
Есть смерть. Ее не проворонишь –
Она одна.

Но в этот миг – как хруст – короткий,
Свой птичий округлив зрачок,
Пропой последние две нотки,
Щелкунчик, дудочка, сверчок