Я не помню

Я не помню, каким было прошлое лето.
Проливались дожди или плавился свет.
Только помню скрипела в орбите планета,
Словно старая бричка в степной колее.

Я не знаю, зачем мы брели через годы
То ли в брошенный рай, то ли в яблочный сад.
От причалов пустых, уходя, пароходы
Нам кричали во след, словно звали назад.

Возвращаясь, уйти по истертым ступеням
То ли вверх, то ли вниз – нет глубин в пустоте,
И бескрайних вершин, тех, в которые верил,
Не достичь, не дожить… Даже не разглядеть.

И владычества слов не принять по гражданству.
Словно веслами, бить языком по строке.
И не верить, что жизнь – это крайние даты,
Просто линий узор на ослабшей руке.

Если так… Обернись – за спиною пустыня.
Только нет же, не так! Снова всходит звезда.
И костры из листвы тянут горечью дыма.
И стучат, как часы, за окном поезда.

Я не знаю, какой будет новая осень.
Будут литься дожди иль сметут тополя
Листья нашей души… Только ржавою осью
Будет бричка скрипеть и вращаться Земля.