Письма о любви

Иногда, когда люди расстаются, они пишут друг другу письма о любви. Мое письмо не о любви. Оно о том, что имеет значение. О том, что единственно важно.
Обычно в этих письмах люди говорят о том, как они сожалеют. О том, что не сказали, что не объяснили, что осталось не понятым. Они разбирают причины конфликта, просят прощения, указывают на ошибки… Но разве это так уж важно – указать на ошибку? Рассуждать и оправдываться? Что стоят эти рассудительные фразы и упорный старательный поиск виноватых в 3 часа ночи, когда сердцу пусто и холодно, за вечер скурена пачка сигарет и выпито несколько литров кофе? В этот поздний пропащий час кому нужны сжатые кулаки и склоненные повинные головы…. Я не считаю все это важным. Это всего лишь суд после смерти. Присяжные, зрители и судьи давно разошлись по домам, никому не нужный приговор пылится под столом…
Еще обычно выражают сожаления о том, что все закончилось. Пишут о том, что вовсе не так равнодушны, как показалось, как сильно любили и любят и как невозможно непредставимо глупо тебя терять… Но разве так уж важно биться мутной головой о стены все в те же никому не нужные опустошенные 3 часа ночи? Кому нужны инвалиды, шизофреники от любви… Только бесконечному, жадному, такому равнодушно-хищному пространству виртуальной сети… И это я не считаю важным. Рвать душу и сердце в клочья и пачкать бумагу кровью… Это всего лишь жертвоприношение Богу, в которого уже не веришь.
Кроме того, в этих письмах стараются продемонстрировать знание как можно большего числа прилагательных… Так, чтобы переплюнуть всех, прошлых и будущих на твоем пути… Желанный, любимый, замечательный, лучший и проч. проч. проч. Сейчас мне не хочется вытаскивать из памяти все те прилагательные, что я знаю. Все-таки 3 часа ночи… И уже скурена пачка сигарет за вечер, и выпито несколько литров кофе. А самое главное – я не считаю это важным, тем, на что я сейчас должна тратить буквы. Можно просто купить словарь. Хотя это и не самая интересная книга на свете.
И самое глупое на мой взгляд, о чем обычно обязательно стараются написать. О том, как все-таки, несмотря ни на что, желают счастья. Искренне, настойчиво и почти повелительно, с никому не нужной жертвенностью или без нее, какая разница… Насколько бы это ни было по-настоящему, все равно это выглядит как танец на собственных похоронах, никому не нужный порыв благородства, приступ истерики, как агония… Это абсолютно не важно.
А что я считаю важным… Что я считаю безусловно важным… Для меня. Это запах плеча под одеялом. Это тайна, тепло и сумрак задернутых штор. Буквы в телефоне. Смех вдвоем. Звонок домофона. Ощущение причастности, полета, полузабытья, совместности, гордости, радости, легкости, плена, светлой грусти от встречи до встречи. Сознание того, что там, на расстоянии звонка, есть, существует, верит тебе, всегда откликнется и живет кто-то неизмеримо важный, соединенный с тобой неоспоримо…Несомненно… Кто-то, кому ты принадлежишь добровольно. С кем ты готов делить жизнь, ее радости и печали, вытряхивая все из карманов и карманчиков… От кого зависит твоя система кровоснабжения, частота пульса, температура тела, а так же присутствие на своем месте того небольшого кусочка неизученной субстанции, который принято называть душой… Это по-настоящему важно. Только как-то глупо писать об этом в таком письме. Ведь такое письмо подразумевает, что всего этого больше нет….. А разве важно то, чего больше нет? Наверное, самое важное – это понять, как страшно писать такие письма… не зная, зачем… но зная, почему… в 3 часа, да нет, уже в 5 часов утра.