Дневник

Вечно красные клены. Между ними
и оконным стеклом
водит в воздухе худенькой ручкой
как будто что-то рисует. Наивно
веруя в нарисованное «потОм»:
будущее – только за бабушкиною внучкой.
***etc***

Самое любимое – собирать портфель,
разбирать – и снова… (На каникулах, конечно)
Жутко – вот плывешь с папой на лодке – а она садится на мель.
Потом щедро плакать, икая, вцепившись в сильные плечи
***etc***

Дна
боится меньше, чем беззубого зубного врача:
какие там анальгетики в восьмидесятые? – смех.
(они стали лучше позже). Острым зубам цена
высока: чем бы грызла одеяло, когда наркоз откачал
и сбросил с качелей. выше всех. подальше от всех.
***etc***

Отпустит замученный шарик – с Маем!
Почти ее страна, почти осознанно
улыбается. И значок такой – мол, не хочешь – заставим.
и такая взрослая, и такая серьезная
песня про умирающего в степи ямщика.
жалко. и снова реветь. И снова рука

выводит

на стекле запотевшем слова
превратятся в разводы.

так будет всегда.

сглотнула вода
и тех, кто, как все, плавал в маминых водах.
Те мамы, они никогда не уходят
далеко от могил,
и держат на животах игрушки,
и каждую ночь рожают, как целуют подушки
те, кто однажды не долюбил.
***etc***

Это ее первая запись о детстве
(нет точного
указания на время)
Дневник – отвратительное наследство,
Оставляемое для проверки умения
последников разбирать почерки.