Первая встреча

Я очень помню: ночь, пожар, метель...
Мы проходили эскадрон за эскадроном.
Ты девушкой больной... Горит постель.
И сон в подушки головы не клонит.

Спешило всё бежать.
(Но не было локомотивов).
В вагонах давка. Ночь ужасов плыла...
Враг наступал под нежные мотивы,
которые под окнами метель плела.

Стреляют где-то... Сёла жгут...
Ах, сколько нас, неопытных и смелых,
в ту ночь, согнувшись на седле в дугу,
пошли спасать совсем погибнувшее дело!

И днём и ночью беспросветный снег.
Одни и те же мысли: молодость должна вернуться!
И я на друге - взмыленном коне -
стараюсь смерти улыбнуться.

Она идёт шагами робкими.
Пушинки тают. Хлопья бьют в лицо...
Навылет в грудь!.. За шагом топким
паду с коня, свернувшийся в кольцо.

Всё так же будет петь метель!
Но снег на лбу не будет таять...
Ты девушкой больной...
В бреду... Плывёт постель.
И смерть прозрачная витает...

Рубили их потом! Сгоняли в плен.
Шум боя проходил, как буря летом.
Я сном в предутренней забылся мгле.
И снились руки тёплые, наполненные светом...

Так много лет прошло! Века прошли! И я теперь
на улицах пустого города скучаю.
Ночами от бессонницы стараюсь петь,
а вечером бреду куда-нибудь на чашку чаю.

Смешно таким воспоминаньем тронуть.
Зачем жалеть, что всё травою поросло?..
Была метель. Метельной ночью мчались эскадроном...
Не встретились...
И даром десять лет прошло.