Она

Я превратился в голос в телефоне,
И в строчки за компьютерным стеклом,
И обо мне на целом свете вспомнит
Один прибой над золотым песком.
И мне не нужен спирт, и так хожу, как пьяный,
Мне нужен только воздух, чтоб дышать –
Бульварного Кольца, бензиновый и пряный,
Который с клумб летит, как будто с губ душа.
Как будто синий дым, как будто сновиденье,
Я с кем-то говорю, а, может быть, молчу,
И для меня, как пламень, ощутимы тени…
… И кто-то вдруг меня похлопал по плечу.
Белело блюдо, словно бы луна,
И ночь повисла хрусталем в «Савое»,
Я оглянулся – Боже мой, она:
«Мы так давно не виделись с тобою…»
Пусть ей сейчас, наверное, за тридцать,
Она по-прежнему безумно молода,
А я опять забыл с утра побриться,
Вот так всегда, вот так со мной всегда.
Она за стол мой, не спросив, присела,
А я молчу, а я опять молчу,
И ночь, как люстра, надо мной висела,
Покачивая звездами чуть-чуть.
Она сказала мне, что я умен, но беден,
А я подумал – хватит на «Савой»,
Она глядится настоящей леди,
И мнет в руке платочек носовой.
Мы говорили то словами, то глазами,
Немы сердца, как розы в тишине,
И только снами, будто голосами,
Они друг другу шепчут при луне.
Она напомнила : "Ведь я разведена,
Последнее препятствие отброшено" -
Сказала мне с волнением она:
"Что нам мешает?"... – Я ответил: "Прошлое".-
И я не верил, что она – напротив,
И я не верил, что она уйдет,
Что к ней полдня лететь на самолете,
Через ночной туман, через небесный лед.
Как мне знакомы страсть ее и сила,
Ее растерянность, и нежность, и печаль!
Она сказала мне : "Я сумочку забыла…" -
"Я расплачУсь, и даже дам на чай!
Ходить в «Савой» без денег – это класс!" –
Я шкаф открыл, он странно мне знаком,
Я деньги в пиджаке найду сейчас,
Вот только вспомнить бы скорей, в каком.
Ах, елки-палки, это что ж такое,
Вот был бы это сон – и что б он значил,
Мол, я в трусах боксерского покроя
В ночном шкафу ищу скорей заначку.
… Я превратился в голос в телефоне,
Я стал как птица в голубом окне,
И обо мне на белом свете вспомнит
Она одна, в далекой стороне.
Она придет, нежданная, непрошено,
Быть может, втайне от самой себя,
И я скажу, что между нами прошлое,
Чтоб не сказать – люблю, люблю тебя!

…