один-надцатый лист

человеку, подарившему мне десять листов
меня

Я тебя совсем и не знала-то, милая.
Мы встречались, курили, смеялись в прошлое.
Болтовней занимали пробелы дымные.
Я вставала на стул, запахнувшись в поношенное
Пальтецо (чье – не помню, должно быть, мамино),
Шляпка (это уж точно, скорее, бабушки) –
Говорила: «дышу духами, туманами,
Вот сейчас у окна как присяду на краешке,
Это знак будет Вам к дальнейшему действию
В том же духе и, главное, в том же стиле.. и
Чтоб не меньше пятидесяти по Цельсию
Было в строках, которые посвятили Вы
Вашей даме (мне то есть) что там? про кроликов?
Нет, еще не дошли до разоблачения.
По сценарию я вас чарую, за столиком
сидя. Да, Вас! Дай руку и те три печения».
И спускалась.. скрипнул всегда недовольный стул..
поперхнулись от смеха сладкой соломкою.
и уж точно не думалось: как же вынесу,
когда ты вдруг исчезнешь – останутся скомканных
десять пьяных, странным исписанных почерком,
тех листов, что тогда и в глаза не бросились.
но зато карандашик вошел заточенный
прямо в горло, читающее этой осенью
вслух трем стенам. эти стихи заучила я
так же быстро, как имя мое покатится
в амнезию... тебя я не знала, милая.
сколько ж времени да на незнание тратится…
мне - хоть год, хоть – месяц. осталась в безвременье:
все листаю, листаю, перелистываю.
Лопнул градусник… но лист один утерянный:
где искать мне тебя, там должно быть написано.