montevideo

смотрел. под закрытыми веками видел гору.
она колола глазницы, как песок, когда не плачется.
так с закрытыми глазами и рисовал ее пальцами.
не восклицал, подражая радости христофоровой.

молчал. за ладонями прятались боли. как тайны.
они не ждали и просто полоснули губы бритвочкой
изнутри – потому и картины rouges: пальцы ведь – ситечко.
а он искал что-то вяжущее. вроде ратании.

ушел. не мешали чтоб, к двери приставил тумбу.
она держала недолго: хватило изящно в сторону
отодвинутой ножки секундной. он видел гору он
нарисовал без возгласов. завистью став колумбовой.