Может, убит

Может, убит.
Мать об этом не знает.
Только в полночь сова закричит в трубе.
Ветер ворону крылья сломает
этой ночью.
А днём -
будет жалко под окнами петь.

Я уверен: убит...
Ведь птица в гнезде не сидела.
Кто собаку заставил сегодня сбежать?
Телефонная проволока,
которая долго гудела,
вдруг стала визжать.
Оттого, что нудно визжала,
весь стянулся туманами путь;
перелётных гусей стая кричала;
мельнице лёгким крылом не взмахнуть.

Может, убит.
Годами никто не узнает.
Сделай беззвучным свой шаг.
Тучи в небе...
Ветер деревья качает.
Рвётся в лохмотья душа.