Давай закроем эту хрупкую дверь

Давай закроем эту хрупкую дверь,
Как закрывают человеку глаза.
Давайпризнаем, что вела она вверх,
Но уводила беспредметно назад.

Она открытой никогда не была -
И ключ под ковриком лежит до сих пор -
Но отворялась и куда-то вела
Она на Слово и сквозной разговор.

И если тщетно дважды в реку войти,
То в эту дверь мы проникали не раз~E
И о порог плескался стих или Стикс
Неторопливо за спиною у нас.

Бездонность или беззаботность даров
Была приметою открытой земли,
И удивлялся безработный Харон,
Куда прозрачные плывут корабли?

Осталась песнеюлучистая пыль
Того пространства, что сорвалось с петель.
Но если это возвратились не мы,
Тогда бесследны письмена на воде...

***
Хочу сказать Тебе что-то,
Что бьется на тонком стебле,
Что льется по тонким стенкам
К душе, собираясь в соты.

Смыкаются губы трижды,
Но снова, увы, не легче.
И есть между нами нечто,
Что видишь – Ты, я - не вижу!

Ты видишь, ведешь, но таешь,
Едва до Тебя дотронусь.
И вместо Тебя – дорога
И только мои следы.

И я без Тебя плутаю,
Совсем пропадаю…
В пропасть толкаюсь двумя ногами,
Как, может быть, сделал Ты.