(вечное уединение)

…В Макондо дождь четвертый год, полковник
и под предательским каштаном умер призрак

полковник, жизнь становится капризной
лбы метит пеплом, муравьи до комнат
уж добрались и царствуют повсюду
ночь плещет в утро, день стекает в вечер
и дождь селенье крестит, как Предтеча
и голова болит в тоске по блюду

твои враги, полковник, постарели
друзья погибли в сумрачном забвенье
и сам ты стал похож на привиденье
уже не помнящее об отжившем теле

река под ливнем разбухает трупом
как полуночный скорый поезд смерти –
состав чуть снизит скорость у заверти
и бледный конь блеснет намокшим крупом
слабеющей рукой еще успею
отдать конверт слепому почтальону
отпить глоток куриного бульону
потертую оправить портупею –
ты ж не прочтешь невзрачную открытку
привыкнув, что тебе никто не пишет

и дождь уже затапливает крыши
пока ты плавишь золотую рыбку…