Мелочевка имеет досадное свойство теряться...

Братцы-живодеры, за что же вы меня,
За что же вы меня, за что?...
Агата Кристи

Мелочевка имеет досадное свойство теряться,
Снова в плеере плачет собака: «За что же вы, братцы?»

Эта юбка под стать разговору (куда уж короче),
Ты уйдешь, он останется, будто маяк обесточен.

На балконе сжигаешь дневник, сигарет упаковку,
Пачку презервативов, становится как-то неловко,

Перед кем?.. На секунду вздохнув, банка треснет несмело,
Ты прочнее стекла, раз стерпела… Оно — не сумело.

Завтра можно на пляж, где с почти мазохистским блаженством
Солнце будет облизывать каждый изгиб, каждый жест твой…

— Я увижу тебя? — Может, завтра, но это неточно…
А прогулки с парнями опять: скучно и сверхурочно.

Мотыльки залетают ночами в открытые окна,
Достают, но в июле нельзя занавешивать плотно,

Да и ночи такие, что только скамейка с любимым,
Только в трубке гудков перестрелка коротких и мнимых...

Дома будешь ногтями выдавливать черные точки
Перед зеркалом… В ящике письма, бегущие строчки,

Зарывалась в открытки и старые школьные письма,
Все, что дальше — надолго в программе почтовой зависло,

Электронные мейлы не сжечь, оттого и несметны.
Свечи пахнут тоской и соленым напуганным ветром,

А когда задуваешь — обиженным злым Новым годом.
Ты ведь любишь его. Так открой фотографию. Вот он…