Почему я не Надсон?

Называлась она,
кажется,
Нацей.
Харьков её зимами своими мучил.
Читала до пятнадцати лет
Надсона.
А от пятнадцати Апухтина.
Тоже не лучше.
И когда в дождь со снегом колючим
фонари жёлтые лапы во тьму простирают,
я встречал, говорил:
- Кто поручится,
что вы сейчас не мечтаете об Африке
или о каком-нибудь песчаном рае?
Она начинала грудью смеяться:
- Сегодня читала стишки
и ела вкусные котлеты...
Нету поэта, как Надсон!..
Теперь нету!..

Сколько прошло времени!
Я звёзды научился с неба красть.
Волю свою превратил в твёрдые кремни.
И убил к этой девушке страсть.

Казалось, что жизнь без неё стОит.
Что можно
без неё жить.
Что можно смеяться неделями
с тою,
у которой от вина и смеха грудь дрожит.
Но когда та
переставала смеяться
я руками
хватал только тьму.

Почему я не Надсон?..
Почему?