Разговор с потолком

Разговор с потолком… Вам когда-нибудь приходило такое в голову? Когда лежишь на смятой кровати, мучаясь от бессонницы, когда первая темнота уже скрылась, оставив на стенах только невнятные тени, когда веки тяжелеют под грузом ушедшей ночи, но сон не хочет идти в уставшую наполненную свинцом голову, когда смотришь в распахнутое от еще дневной жары окно, еле обрывая застывший взгляд от убаюкивающей качки мерно шумящих деревьев… Хочется думать. Нет, думать совсем не хочется, хочется, наконец, закрыть глаза и утонуть в бесконечно пустой пучине сна, ни о чем не думая, ни о чем не вспоминая… Но мысли сами идут, душат, лезут в голову. И ты смотришь в ночной, испещренный тенями безликий потолок. Он словно пустыня, в которой уставший путник никогда не находит отдыха. Взгляд безнадежно блуждает по плоскому пространству, застревая лишь иногда на запыленной розетке старой засаленной временем люстры. Почему-то всегда хочется пнуть ее, именно пнуть, чтобы она качалась, мерно поскрипывая, отбивая свой спокойно-сумасшедший ритм. А потом можно включить до дыр затертую кассету Дассена и меланхолично мысленно подпевать, не зная слов и языка. Ведь главное просто петь! И пусть сама душа молчит, за нее споют другие. Самое странное в том, что мы чаще всего не замечаем, что разговариваем. А мы говорим всегда, пусть и не вслух, пусть в душе. А любая душа ищет собеседника, даже воображаемого, даже потолок. Тем более, потолки тоже, как и люди бывают разные, вы замечали? С каждым нужно говорить по-особому. А если нет потолка, то есть небо, третьего не дано. Но с ним говорить трудно… Оно такое большое, и у него, должно быть, столько собеседников!... Поэтому оно всегда куда-то спешит. Разговор с потолком….Эй, ты слышишь меня? Мда, конечно ты слышишь. А куда ж ты от меня денешься, родимый? Только мухи прилетают, а ты остаешься. Висишь и не думаешь обваливаться, изредка напоминая о себе сыплющейся белым снегом известкой. Виси, куда же я без тебя?!
Июнь 2005 года