Вечерний танец

Аллея. Парк. Закат в огне.
Не шелестит листва без ветра.
Танцует пара в тишине
Без музыки и без оркестра.

И женщина плывёт незримо
В спокойствии, казалось, внешнем,
Она всего скорее прима
В каком-нибудь театре здешнем.

Лет шестьдесят, с особой статью,
Глаза то гаснут, то светлеют,
И слышно только шелест платья
На засыпающей аллее.

Он чуть постарше, с сединою,
А здесь проездом, впрочем, может.
Рука у дамы за спиною,
И боль у глазах таится тоже.

Костюм, подобранный построже,
Наимоднейшие ботинки,
Давно не молод, только всё же,
Как будто юноша с картинки.

Вся жизнь из точек с запятыми….
Бескомпромиссные, без лести
Они расстались молодыми
Быть может, в этом самом месте.

А дальше письма без ответа:
Не получилось, не сложилось.
… Я уходил, а пара эта
Всё так же в тишине кружилась.