Когда я читаю твое письмо

Когда я читаю твое письмо,
То слова поднимаются
Вверх по горлу.
Я боюсь захлебнуться,
Словно что-то во мне
Давно усыплённое
Хочет проснуться.

Одиночество - хлеба необходимая корка
Мне дана,
Но не сказано сколько
Надо грызть ее,
Чтобы зубы заточить в клыки
И впиваться легко
В сочное мясо новых знакомств.
И пока – только голод.

Во времена лихие
В тревожный город
Приходят письма твои,
Словно маленький пир из слов,
Из обугленных воспоминаний,
Из чувств ничем не прикрытых,
Из мыслей, разбитых на островки.
Письма твои – словно корм с руки.

Но ими голоду не помочь,
Слышишь, не помочь!
Ты все про день пишешь,
А вокруг меня ночь.
Ты говоришь – обстановка,
А я молчу – пустота.
Как же глаза неловко
Тебя читают с листа.
Тебя - которого нету,
Ни рядом, ни за версту.
Тебя, к кому я не еду,
Чьего приезда не жду.
И горлом прет мое горе,
Через меня, сквозь все.
Вот ведь оно какое,
Это твое письмо.