Нечто странное

А что потом? Потом - весна.
И четче, чутче... Каждый выдох
И вдох поделен. Не важна -
Нужна, как воздух. Птица-рыба:
Лечу - молчу - хочу сказать.
Признаться. Или затаиться.
Мне смелость мачеха - не мать.
Я рыба. Рыба... Но и птица.
Ответь глазам, ответь мечтам -
Слова пусты. Мгновенье - что-то -
Улыбка тенью по губам...
Молчи! Скажи! Супруга Лота,
Я застываю в тишине,
Тебе родная и чужая.
Но все бывает по весне.
В апреле? Или, может, в мае?..