Памяти друга (Ивантер Алексей )

А ты родись без повитухи
В бараке выдутом, когда
Мороз крещенский крутит ухи
И мёрзнет в чайнике вода,

Когда за стенкой утеплённой
Оленьим мохом и щепой
Замёрз автобус отменённый
Пургой январскою слепой.

Но, как бегущий из-под стражи
Помечен волей и тюрьмой –
Он в эти белые пейзажи
Был вписан намертво зимой,

И тут, на голом побережье,
Округлых не наев сусал,
Он языком скупым и снежным
Стихи напевные писал;

И здесь, прожив судьбу святую,
Светясь в безвестности и мгле,
Он принял смерть как запятую,
Не веря в точку на Земле.

Он где-то там и где-то рядом,
Где голос слышится ещё –
За сопкой той, за снегопадом,
Плечо в плечо.