Засыпает

Не влюблялся и не просил
стать навеки одним, как встарь.
Допотопный таскал винил,
дорогущий хлестал вискарь.
Приучал стойко к ведовству,
приручал, своего зверька.
Верил сходству или родству
наших с ним безупречных карм.

Иногда баловал, что шах,
облачённый в паучий шёлк.
Иногда говорил, что швах,
если снова сюда пришёл,
если снова полдня звонил,
спотыкаясь на теме чувств,
отвергая в ответ ваниль
из моих недостойных уст.

Засыпая, не обнимал,
но во сне прижимал к груди.
Засыпала Москву зима
и не смела нас разбудить.