Где ты?

Выскочить бы из комнаты и – с разбега
Дунуть на одуванчики лунных пяток!
Бог пробивает звёздами ступни неба.
Небо не понимает – за что распято.

Вытертый плед... евангелие Джерома.
Сумрак течёт по венам миндальных веток
В стылое лоно заводи у парома.
Птицам – и тем не сладко вдали от дома.
Крылья... ветра... бессонницы... Где ты? –
Где-то...

Тихо-то как! И в лодке давно не трое.
Сколько тогда мне было... поди, пятнадцать?
Помнишь, до нашей эры мы жили в Трое?
Ты меня так любил, что решил... расстаться.

Задрапирую чисел пустые ниши
Саваном, занавесками или снами.
Мне бы тебя позвать на полтона тише,
Чтобы услышать тех, кто уже не с нами.