Две страны

Душа летит сквозь толщи лет
Меж двух Россий, которых нет,
Знакомых двух, духовных двух, –
Мечтой меж них, метелью дух.

Одна с мечом стоит крепка,
И кажется, что на века,
Во лбу звезда над ней горит,
Вбирая земли, как магнит.

Вторая в зелени берёз,
В бегущих к речке под откос
Ногах по мягким травам лет,
Но той, второй, как будто нет.

А та, что лязгает мечом,
Ей всё на свете ни по чём.
Пусть сотни тысяч канут в прах,
Лежит в крови, повержен враг.

А для второй, что в крик и в рёв,
Готов во льдах холодный ров,
Аутодафе людей и книг,
Восстаний зов, борьба интриг.

Их толщи покрывают лет.
Посмотришь вглубь, а их там нет,
Как рощ зелёных без берёз,
Как ног по травам под откос.