Сто лет назад

Полураздетый, ты сидишь в постели
И смотришь в сад.
Твой взгляд застыл, а руки онемели…
Сто лет назад
Ты видел это утро, эти клены
И лист в траве.
Вот этот тополь был такой зеленый
В октябре.

Оделся, в зеркало взглянув устало,
Сел у окна.
Вот здесь был сад, и было фонарей так мало…
Теперь – сполна.
Вот там был пруд и статуя Медеи,
И водопад…
И ты кого-то обнимал у той аллеи
Сто лет назад.

Ты вышел в парк, следя за голубями
У кромки крыш…
И в прошлом он исчерпан тремя днями -
Этот Париж…
Вот здесь есть клумба, здесь - ворота…
Чего-то нет.
Возможно, в этот раз здесь нет кого-то?
Прошло сто лет.
Весна, и солнце пляшет в лужах,
Звеня водой…
Тебя обнимет кто-то ласково, как мужа…
Кто-то другой.