N

я знаю город наизусть,
его обшарпанные стены
его любовь, его измены
и всепронзительную грусть,

провинциальные дома,
платаны, улицы, машины
ушедшей жизни половины
перебираю как тома.
несуществующий роман
о звёздах, ненависти, счастье,
о свойстве к дому возвращаться,
каков на вкус речной туман.

я им за преданность прощен
ещё не полностью, в потоке
жестоких дней из одиноких
углов преследует расчет.

но это правило судьбы
не выбираю, безусловно
воистину, что невозможно
жить в городе и им не быть.