Безлюдный город

Безлюдный город отсыпается вдали.
Пока ты молод, напиши его, Дали.

И нас пиши, сидящих у костра,
и утро, и покрышки переправ,
и ржавый катер, вставший на мели...
пока мы живы, напиши скорей, Дали.

Не сумасбродствуй, не благотвори –
пиши сиротство – будь собой, Дали.
Тебе поверит росчерк уголька,
рассвет и время, шёпот и река.