И в чистоте той нежной.

Н.К.
Ты помнишь этот снег? И в чистоте той нежной –
Холодность ожидания всех встреч…
И я была закрыта и прилежна,
И так обдумана и скрыта взглядом речь –

Твоя-моя, и снег… и снег… не таял…
Стояли сотню лет, молчали вдаль…
Но где-то, в подворотне там, залаял…
И было нам обоим – это – жаль…

Ты помнишь?… То, другое: с глаз катилось… –
Я слишком знаю: ты под капельницей в ночь
Сжимал рукою простынь… – Как всё сбылось!
И этот снег, и поцелуй, и синий дождь…

И даже то… что вовсе не мечталось,
Не бредилось и в самом страшном сне.
Так это только кажется: рас–палось.
На самом деле: мы на чьем-то там холсте –

Неведомом обоим – в поцелуе
Горящем, в обнаженье верных нег…
И что-то он до–пишет до–рисует.
Я даже знаю что:
наш первый в жизни снег.

2002, Париж
Стихотворение опубликовано в сборнике поэзии "Планета поэтов-3" (Рига: МАПП, 2007)