Милая мама или письмо на небо

Милая, милая мама,
Теплая зелень глаз,
Знаешь, я жить устала,
Ты помоги сейчас.

Мама, погладь ладонью,
Тихо к груди прижми.
Думала, я не вспомню?
Но я же здесь, прими.

Милая мама, слышишь?
Ближе на свете нет,
Ты поцелуй неслышно,
Знаю я твой ответ.

Милая мама, я знаю, что ты сейчас далеко, так далеко, что до тебя не добраться ни поездами, ни самолетами. Но ты близко, ты так близко, что услышишь мой даже самый тихий шепот, обращенный к тебе. Мне плохо, мама, мне кажется, что я схожу с ума. Со мной нет ни одного близкого человека, а ты так далеко от меня, но я чувствую, ты со мной. И мне хорошо.
В шорохе осенней грустно-оранжевой листвы я слышу твой голос. Слышу, и в который раз вздыхаю, что тебя сейчас нет со мной. Эти вздохи, они, кажется, хотят заполнить собой всю жизнь. Рядом со мной все вздыхают, вздыхаю я, и мне кажется, что воздух от этого все время колышется вокруг меня. А тебя нет. Сначала я плакала, ходила и уже не чувствовала поначалу так яростно обжигавших слез, просто знала: они со мной. А потом(ты веришь?) поняла, что ты никуда не ушла, что не было этого черного цвета, этих бездушных цветов, этой теплой, пахнущей прелыми листьями земли. Ты пришла и уже никогда не покинешь меня. Ведь ты этого не сделаешь, правда? Я не хочу, чтоб ты уходила. Без тебя мне пусто, мне холодно.
Милая мама, я ведь раньше не говорила, насколько я люблю тебя. И теперь не скажу этих слов, они пусты, эти слова, набор букв. Ведь я подумаю об этом, ты услышишь. Так честнее, мысли, они не врут. Я не вру, ты чувствуешь? Ты чувствуешь: внутри меня этот маленький теплый комочек – это моя любовь к тебе. Больше ничего не надо. Веришь7
А помнишь, тогда еще, в детстве, ты мне рассказывала сказки? Такие добрые, такие светлые и наивные. Давай и я расскажу тебе сказку, сказку о моей жизни. Мама, просто представь, что я счастлива. Просто закрой глаза, как когда-то ребенком ты хотела что-то забыть, сделай так. Видишь? Я улыбаюсь. Ведь я счастлива. Давай я тоже в это поверю! Мы вместе будем верить. И вдруг получится?! Просто не будем открывать глаза. Попробуем.
Милая, милая мама… Эти слова так баюкают: туда-сюда – ми-ла-я,…ми-ла-я…ма-ма… Колыбель качается, и добрые руки поправляют одеяльце. Ми-ла-я. Но я не могу, мне придется приподнять веки. А ты – нет, не надо, слушай сказку, живи сказкой. Может, ты когда-нибудь поможешь поверить в нее и меня.

Мама, милая мама, как же я устала жить! Я хочу туда, к тебе, туда, где тихо и спокойно, где не слышится лязг трамваев и затхлый воздух города, туда, где сладко пахнет тобой. Как пахли твои руки! Мне никогда не забыть этот запах. Так пахнет только что вынутый из русской печки хлеб, так пахнет кожа младенца, так пахнут цветы нашей яблони под Псковом.
Как я давно там не была! Наш старый домик… Сейчас там, наверно, пахнет я блоками – этот осенний сырой запах. А еще там всегда пахнет сеном. Запахи моего детства.
И яблок осенний сырой аромат,
И ворохи сена.… Ну, кто виноват?
Конечно, никто не виноват. Просто так бывает всегда, всегда и со всеми. Наша старая дача… Милая мама, помнишь, ты все время приезжала туда работать, писать свои романы. А я всегда так радовалась, ждала тебя, ходила вокруг, бегала в поле за ромашками для тебя. А ты уходила на балкон , брала с собой машинку и писала, писала, писала… А я устраивалась в комнате на жесткой кушетке и засыпала под мерное постукивание клавиш. А просыпалась от того, что закатные лучи били в глаза между тюлевых воздушных цветов на окне.
Мама, как же я по этому всему скучаю! Знаешь, когда я вспоминаю нашу дачу, мне почему-то кажется все таким белым и желтым. Почему? Сама не знаю, ведь были же и другие цвета. Наверное, от слез: они белой пеленой закрыли все. А может быть, наоборот, от счастья?! Не знаю. Мои солнечные воспоминания…
Но ведь я уже не ребенок. Жаль. Об этом я жалею больше всего.
Как хотелось бы вновь окунуться в детство, когда еще жизнь казалась такой прекрасной, а будущее – таким светлым и радостным.
Мама, милая мама, мы ведь еще встретимся. Ты веришь в это? Я буду ждать и больше не буду такой одинокой, теперь ты всегда со мной, я смогу быть счастливой.
Осень-зима 2004 года