Все письма

Все письма любви
оформлены задним днём,
течение рек
замедлено донельзя,
и я не хочу
загадывать наперёд -
вселенная знает -
а я не сверну назад.

Кулисы в тени
скрывают обман и фальшь -
но только шагни
на сцену - увидишь как
софит растворяет ложь,
безличие божества
глядит из партера сквозь
того, кто раскрыл себя.

Направлен в лицо софит -
прожектором лунных глаз,
и шлейф кимоно блестит -
что боги хотят от нас?

Вокруг барабанный гром,
поющих кинжалов лязг -
танцовщицы с веером
играют в чужих тенях!

Я больше не вижу слез,
один лишь кровавый смех:
Молись или жги богов!...
Молчу.
И сажусь за мольберт.

О, шутка творцов планет -
сознание в пустоте:
представьте себе ничто,
и вы разглядите цвет! -
представьте себе:
как мог
не знать ничего наперёд
вселенский незримый Босх,
с палитрой эпох в руке.

И время струится ввысь,
и с неба бежит вода -
извечно течение рек
несёт корабли к морям;
и я, замедляя шаг,
смотрю через призму сна
на сумерки эпопей,
на сумерки божества.

И если письмо любви
когда-то найдёт ответ,
то, может, и Город-Сад
возвысится в скорбной мгле,

и если, за мной, среди
лавандовых облаков,
на реку спадёт вдали
сияющий водопад,
то нити небесных снов,
преломлены плоскостью льда,
быть может, в своём пути
когда-то коснутся дна.

К зиме - всё короче день.
К закату - длиннее тень.
И силуэт богов
почти не узнать теперь.