За окнами осени плыли

Я ехал по русской земле.
За окнами осени плыли,
и дождь размывал на стекле
пейзажи, покрытые пылью.
Казенного чаю стакан
позвякивал, словно бубенчик,
сводил своим звоном с ума,
калечил тоскою, калечил…
И вечер размазывал свет
кистями ленивого ветра,
и счет моих прожитых лет
отмеривали километры.
Ты русская, русская боль,
живешь в бесконечной дороге!
И в осени этой с тобой
дано задержаться не многим.
И в осени этих полей,
в листве этой рощицы ржавой,
в разбитых ветвях тополей
ты кажешься спящей державой.
Ты словно устала в пути,
в дождях, в перестуке железном…
Ты словно сказала «прости»
надеждам своим бесполезным.
И кружит, и носит вагон,
и станции, словно погосты,
торчат из прошедших времен
так просто, так дико и просто.
И я сквозь окно не могу
понять, различить, присмотреться,
в цветах ли, в дожде ли, в снегу
коптит моей родины сердце…