Что это было

Что это было: лилии ли, трава ли,
что за поводыри, как нас сюда позвали?
Ливни были или леса горели,
дети пели, листья ли моросили?
Это ещё не правда, это её детали.
Их уже невозможно понять превратно –

надо лишиться сил и набраться силы:
если ещё не правда, то станет правдой.

Это ещё не местность, а только вехи.
Нет у судьбы никогда ничего другого.
Вот человек. Он неподвижный ветер.
Это всего лишь схема, где будет слово.

То, что в нас брезжит, нас изнутри и режет.
Можно его отвергнуть и не рождаться.
Жизнь тебя на руках осторожно держит –
Знает, она могла бы и не дождаться,
всеми цветёт калитками, сквозняками,
лестницами, болезнями, стариками.
Так нас сюда и звали. Всем садом звали.
Первыми росли, закрывая камень.
Звали тем садом, который цветёт из мрака:
браки, овраги, бараки, кровоподтёки…
Вот человек – свет, не лишённый страха.
Это ещё не вечность, это её намёки.
Ты ей не бремя. Ты ей живое время,
ты ей ручей, который размыл границу.
Мы же и есть её разговоры с теми,
кто её не боится.

Вот человек – сон в середине сада.
Одной он рукой до неба, другой – до моря.
Поговори с ним. Скажи ему то, что надо,
и возвратись в любовь. Из любви. Любовью.