Эта ночь

Скоро небо сгорит и осыпется пеплом под ноги.
Скоро песни ветра по осенним дворам разметут.
И в дешевой московской столовой нетрезвые боги,
Свои бледные лики объявят в табачном дыму.

Я пройду в дальний угол, сбивая с одежды дождинки,
Отпирую чуму и пластинка споткнется, устав.
И цветы моих свадеб увянут в рассветных поминках,
На залитых вином и исписанных в рифму листах.

Эта ночь словно жизнь, эта жизнь, словно тусклая лампа,
Повидав на веку, монотонно калит свою нить.
И вчерашние сутки бредут новым днем по этапу.
И не хочется более ни танцевать, ни курить.

И мне больше не хочется ни удивляться, ни верить.
Незнакомую слушать и слушать и думать о том,
Что разлитые винные капли похожи на перья,
Оброненные птицей, кочующей в небе пустом.

Что же звезды, уже не горят... и пластинка заела...
Только грустный тик-так собеседницы или минут.
И нетрезвым богам эта жизнь как кафе надоела.
И вот-вот из нее они не расплатившись, уйдут.