Ты можешь жить

Ты можешь жить, скажи мне от души,
вот в этой маске, с этими стихами,
один, среди сверкающих вершин,
куда не долетит твой лучший камень.

Ты можешь жить, скажи, с самим собой,
в пустой квартире, где гуляют тени
рассказчиков, а ты средь них – немой.
Скажи мне, как ты можешь жить в метели,
зарывшись в одеяло с головой.

Скажи, скажи, вдруг выживу и я,
и нас обоих вынесет земля,
не сбросив на асфальт с многоэтажки.
И будет ужин, хлопоты, семья,
прищепки на балконе для белья.
Скажи мне, почему тебе не страшно…

Не страшно каждый день переживать
вот в этой маске, с этим равнодушьем
чертить в тетради рифмы кружева,
изображая жизнь. Тебе не скушно?

Скажи, тебе не тошно без потерь,
без боли, без отчаяния, без мира,
где есть ключи и есть входная дверь,
но нет квартиры,

нет места, где ты мог бы умереть,
нет табуреток, чтоб на них поставить
сосновый гроб. Прошу тебя ответь,
чем залечить истерзанную память,
чтоб помнить самого себя не сметь.