Питерские крыши

Она шла по пустым переулкам,
Площадям, в дождь отмытым и чистым.
Каблуки отбивали ритм гулко,
В такт тяжёлым, потерянным мыслям.

«Питер. Дождь. Сердобольные крыши
Закрывают от серости скерцо
Тех, кто дышит, как музыку, слышит,
Капель стук... в тротуарах... и в сердце.
Лето, лето... и в памяти - море,
Неужели тебя не осталось?
И что воля, по мне, что не воля...
И весна не весна: грязь и талость...
Питер... помню день белый и длинный,
Как мосты, разводила я руки,
В белой пачке, тогда... балериной...
До любви. До зимы. До разлуки».

«Слушать дождь. Это первопричина.
Слушать рок. И зализывать рану».
На углу барной стойки мужчина
Заливал в себя виски, как манну.
Он такой же, как все вокруг, вроде.
Джинсы, куртка, очки, образ мачо.
Не по питерской, правда, погоде,
И держался немного иначе.
На два пальца янтарная месса,
Как бензин для разбитого сердца.
Вышел прочь. «До свиданья, принцесса,
Пусть мотор мне расскажет свой терцет.
Надо же: и тоска, и свобода,
Несмотря на свою непохожесть
Обе созданы женского рода.
Вот жесть».

Эти двое - и каждый в печали -
В новый дождь с чем-то старым прощались.
Эти двое ещё не встречались,
Но друг другу уже обещали.
И лишь питерский ангел на крыше
Видел судьбы и видел дороги.
Видел небо и ближе, и выше,
Видел то, что дано лишь немногим...