Зелёные глаза земных колодцев

Зелёные глаза земных колодцев,
где удавилось утро на ведре,
осоловело пялятся на солнце
в малиновой вечерней кожуре.

Калёная жарой, звенит прямая
дорога из Осташкова в Торжок.
Такая тишь, что слепни засыпают,
ромашек насосавшись до изжог.

Такая глушь, что в кузове «Урала»,
запутавшись а грузилах и сетях,
рожает перепуганная баба
ещё одно несчастное дитя.

Ленивые пузатые вороны,
икая, смотрят бусинами глаз
на роженицу. Лес. Болота. Стоны.
Причмокивает топь – болотный газ.

Такая тишь…какие тут советы
от повитухи, вечером, в пути…
Водила наколол засохших веток,
сложил костёр и воду кипятит.