Сало (Ивантер Алексей )

Дорога пролегала через лес. Лежал под снегом щебень известковый. Но тот, кто в кузов с вечера залез, имел и лес и взвод мотострелковый. Сквозь рваный тент локатором зрачка он наблюдал обочину, где прапор, на снег упавший с первого тычка, пытаясь встать, до льда его царапал. Пойти б в отрыв, да пуля под ребром дышать давала, только если лёжа. Вот не хотел же, падла, чтоб добром! Теперь лежи тут, службу подытожа. А снег валит. И помощь не зови. Окоченеет, гнида, на щебёнке, и сам на досках в собственной крови – такой герой, как вошка на гребёнке. А всё с чего? Откуда началось? Зачем сцепились по пути на базу? И почему на раз такая злость, что саданул, не разбираясь, сразу? Господь поймёт... А как-то у реки сидели рядом, сало нарезали, и за Амуром тлели огоньки другой Вселенной с узкими глазами...
В глазах темнело. Но через пургу, сквозь снег косой безвременной метели он увидал огни на берегу другом, далёком, где они сидели. И вдруг, толчком оторван от досок, как над батутом мальчики в спортзале, он ощутил вошедшее в висок тепло... И вспомнил – сало нарезали... И с удивленьем глядя на КАМАЗ, и на себя, парящего, как птица, он осознал, что видно в этот раз всё по иному, кажется, случится. Он созерцал безвременье и ночь, и редко кровью подостывшей капал, и вдруг подумал – надо бы помочь тому внизу, что лёд ещё царапал.
Но ветер дул. И лес заволокло, и замело безвременье и дали, и разливалось сонное тепло... Но в грудь толкнуло – сало нарезали... И вниз сошёл. Не чувствуя себя. И на руках понёс чужое тело ещё живое, плача и скорбя, а впереди душа его летела. Он шёл и шёл. К больнице краевой. Он нёс хирургам прапора живого, и светлый столб стоял над головой в прямом значеньи знака межевого меж тьмой и светом. И к шести утра в покой приёмный между посиденок, чтоб обмерла дежурная сестра, принёс мертвец живого в пересменок..
И не поверив, что произошло такое дело, щупали сугробы весь день менты, но снегом замело, поди, следы, найди его попробуй. А прапор спал. И снились ему сны, в них друг на друга кадры налезали... Но всё до той, до первой до войны. Там берег был. И сало нарезали.