Мишка

В ночь с четверга на пятницу в Красноярске скончался от инфаркта писатель Михаил Стрельцов. Завтра его хороним. Мише было 47 лет.

Помню дачный свой домишко
Летним утром, как вчера:
Вот идёт из леса Мишка,
С ним улыбок два ведра.

За столом Михайло меток,
Языком вовсю тусит,
Двух безбашенных соседок
Скоро в баню пригласит.

Кто там спит сегодня в бане?
Мишка, слышь-ко, выходи:
Ты ль напел соседской Тане
Про гранит в её груди?

И кого ты звал за угол?
Что хотел «перетереть»?
Кто в сарайке после хрюкал,
Лёжа в тачке, как медведь?..

…И свистели долго Мишке
На рассвете соловьи,
Мы потом писали книжки:
Он - свои, а я - свои…

«Каждый пишет, как он дышит»,
Пел когда-то всем Булат.
Мишка больше нас не слышит,
Он ушел в небесный сад.

Нет ни Тани там, ни бани,
Ни сарая моего.
Из всего, что есть в кармане,
Там не нужно ничего.

Лишь не спит сырой домишко
Ожидая до утра,
Что придут из леса Мишка
И улыбок два ведра.