говорит автоответчик

бодро говорит автоответчик,
дома нет, я нынче далеко,
пропускаю пассажиров речи,
чай беру из рук проводников...

третий день за окнами тревожит
перестук колёс, берёз пробег;
я опять в мечтах о невозможном,
вновь о нас, нет, знаю, о тебе...

остановка, голые перроны,
кукурузу здесь не продают...
травы вдоль дороги незнакомы,
громко песню крутят... не твою...

почему до края путь так долог,
мне вернуться время подошло;
тесен мир дверей, поклажи, полок,
накрепко затворено окно...

прекратится, оборвётся, смолкнет
гимн чужих полей и деревень;
у меня билет обратный, помни,
с вестью жди почтовых голубей