День пятый

День пятый. Ноябрь. Осень набухшая тьмой.
Четверть стакана печали - по отчему дому.
В горле - комок бессловесный...почти немой.
След одинокий - к дальнему месту... чужому.
Все дальше и дальше. А мы не умеем взрослеть...
Пространство разломлено. Мама уходит...ушла
Бесстрочно....Как больно смотреть.
И молча писать... на мокром квадрате стекла.