Спутник

Я, может быть, хотела признаться
И не плакать на ходу ни о ком,
Во временах блуждая, словно станцах,
С расстёгнутым воротником.

А Вы всё шутите, всё в машине,
И как это температура не коснулась окна.
Выравниваете напрасно иней:
Я вновь читаю: «я одна».

Вы на дорогу смотрите, а не видите
Ни одного приветного огня
Из домов молчаний-наитий.
Высадите в Кунцево меня.