Когда безветренными ночами

Когда безветренными ночами
Слух режут звуки чужих гитар,
Недоуменно пожму плечами,
Наверное, я уже слишком стар.

В пору цветения звездопадов,
Взгляд в небо, кажется мне, нелеп.
Мне от небес ничего не надо.
Я, вероятно, уже ослеп.

В прахе забвения прошлые годы.
Где те пророки, которым служил?
Чистой души не проклюнулись всходы.
Что же, выходит, что я и не жил?

Где же тропинка среди пустоты?
Где та вселенная, чтобы сгодился?
Глас беспристрастный падет с высоты:
Ты не готов! Ты еще не родился!