Первый страх (Юрий Фомин)

Ты просила меня не задергивать штор
И оставить открытой чумазую дверь,
Спотыкаясь о сон, умирал разговор,
А на кухне шакалил неведомый зверь.
Ровно полночь и два освещенных окна
Оставляли на стеклах узоры ветвей.
Был декабрь и ты странно рядом была,
Но я знал, что еще так непрочно моей.
Было страшно тебе на постели чужой,
Что и я только часть обустроенных стен,
Что покуда еще не совсем насовсем
Твой заношенный спутник остался с тобой.
Нашу первую зиму пожаловал снег,
Что просеян сквозь сито луны,
Заскрипел под ногами полночных калек,
Напророчив дороги и сны.
Голубую игольницу мерзлой воды
Ты просила в свидетели нам,
Зная, после на жесть заползая следы
Полуночные станут подобны горбам,
Диаграммам, барханам, волнам, небытью
И арабским пещерам ( на взгляд ),
И останется ночь и запрет забытью
И за дверью пузатых зверят
Раскоряка. Боязнь заглянуть в циферблат ,
Запах глупостей, сделанных днем.
Ими будет исписан огромный трактат,
Перечеркнутый кратким – вдвоем.
Коридора ломоть, два бессонных окна,
И удравший от веника сор.
Это наша квартира и наша зима,
Первый страх – Не задергивай штор.