Пока еще ты что-то значишь

Пока еще ты что-то значишь.
Спит в вазе сломанная ветка.
Но ты не тот красивый мальчик,
И я уже не та соседка.

И вроде те ж мелькают лица,
И тополя растут всё те же,
И на балкон листва кружится,
Но только видимся мы реже.

Ступени лестниц, словно годы,
Бегут куда-то и к кому-то,
Навек прощаясь с тем, кто отбыл,
И в вечность канули минуты.

Найти проигрыватель старый
И снова прокрутить пластинку
(А мы б такой могли быть парой,
Найдя друг в друге половинку).

Услышать голос жизни прежней,
С теперешней такой не схожий,
В которой был ты самый нежный,
Где не было тебя дороже.

Всю жизнь искавший постоянства
В непостоянстве встреч и правил,
На этом крошечном пространстве
Ты навсегда себя оставил.

Опять всё тот же слепок лета,
Прохладных пальцев лёгкий трепет,
Дыханье, сумрак, сигарета,
Но только нас, былых, уж нету.

2002