совсем не в Чикаго

Нет, я не прощаюсь. Что Вы, что же Вы, я не прощаюсь. Это Вам кажется, Вы здесь немного устали. Всё — от ветров, не распустившихся в танец: мчались с Великих озёр, гордо мчались, но пали. Будто ткнули их лбами в шикарные лобби и спальни.

Мы не встречались, так? Хочется, но — не встречались. Ни у уличных вёсен Шагала, ни в старых районах. Город гангстеров грустных, чьи лица печально бренчали на брелках, а с бокалов, изогнут, стирался Капоне.

Всё, мы расстаёмся. Да, не плачем же, нет? Расстаёмся. Что, о здешнем народе, смешил О. Генри? Вы читали по-русски? Так было смешней? Но бог с ним. Забывайте. Всё — ветер. Не верь никому. Поверь мне.