Календарь разлуки

Мне показалось, в мире нет тебя.
Я перестала ощущать твой свет.
Он вдруг пропал в ладонях ноября.
И выпал снег за декабрем вослед.
Рождалось солнце за одним окном
И умирало за другим, остыв
От неразгаданных январских снов,
Где к февралю разрушены мосты.
Мне в марте неуютно без тебя,
Постыл апрель и в май дороги нет.
Я лето прожила, благодаря
Сентябрь за то, что отыскал твой след.
Откроешь дверь смешливым октябрем.
Ноябрь перейдешь, как реку, вброд...
Всего лишь час мы были не вдвоем.
Всего лишь час, мне показалось - год.

2008