гречка

всё не так быстротечно.
и не так, увы, далеко.
не жуя я глотаю гречку
и проталкиваю молоком.
мне лишь пять с небольшой копейкой.
боль и время тогда на клейкость
проверять до соплей нелегко.
я пишу о тебе: ни о ком
мне не пишется рваным
или гладким ровным стихом.
из каких ты волшебных гранул?
растворенье тебе нипочём.
словно в детстве, когда тарелка
не пустеет (казалось — мелко)
или ранка зудит горячо,
время — высохший клей, не течёт.
дни наносятся слоем
филигранным, тонким... вот чёрт!
можно мне твой уход — запоем?
одиночествовать без забот?
а не пять с небольшой копейкой
дней, которых сглотнуть — затейка:
вспомнишь гречку и ранку, что жжёт.

затерпи — запиши — заживёт.