Съемная комната

Наверное, все так уходят от прошлого:
съемная комната.
Жду у порога.
Хочется выкрикнуть: "Здрасьте, к Вам можно ли?"
Затем ждать ответа упорно и долго.
И, не дождавшись, проситься по-новому...
В комнате узкой - квадрат раскладушки
прижался к стене,
занавески оборваны,
окно держит грязь закоулка на мушке.
Кем-то доставлено, словно подброшено
мое пианино.
Что скажешь, громадина?-
возможно ли здесь откреститься от прошлого,
уткнувшись в подушку, не нянчиться с памятью?
Неужто вот так рождаются заново-
со страхом и горечью высшего сорта?
Заводят пластинку скрипучую, старую,
по-новому крутят тональность минорную?

2008