Лыжи

Блажен любой, кто жил и выжил
В моей загадочной стране,
Кто помнит, как висели лыжи
В любой прихожей на стене.

Буфет. Варенье из малины,
В запасах мыло, спички, соль…
В чулане запах нафталинный,
Который обожает моль.

В чем дефицит, то сердцу ближе,
То нами ценится вдвойне,
Но почему в прихожей лыжи
Бесценным грузом на стене?

Здесь прочиталось много книжек
О чувствах, тяготах войны.
Текли года, а эти лыжи
Не убирались со стены.

Соседский дед с пупковой грыжей
Любил портвейн под винегрет,
Всё норовил примерить лыжи,
Они висят, а деда нет.

Соседка с запахом аптечным,
В свои последние деньки,
Пролепетав про лыжи нечто,
В момент откинула коньки.

Такоё не найдёшь в Париже,
В Нью-Йорке, Дели, Астане.
Лишь на Руси несутся лыжи
По облупившейся стене.
2007г