Сочини молитву для атеиста

***
Сочини молитву для атеиста.
Когда-то его убедили, что боги – фольклорные персонажи,
Их слишком много, им всем не намолишься;
И, вообще, над богами можно смеяться.
Но он не смеялся, просто о них никогда не думал,
Зато думал и заботился о тебе,
Не изменял ни любви, ни дружбе.
Может быть, потому стал ощущать в себе что-то религиозное
И не знает, что с этим делать.
Сочини молитву для атеиста.
У него болит голова и сердце, его покинули дети, –
Улетели на вертолёте даже чёрт не знает, куда
Сплавляться по шумным таёжным рекам.
Сочини хотя бы подобие мантры, помоги человеку,
Чтобы он не рехнулся от этой безбожной жизни,
Чтобы больше не падал на землю и не ревел белугой.
Делай что хочешь: иди к водоёму,
Переведи на русский, о чём говорит вода,
Когда превращается в лёд,
Разгадай, о чём повествует снег, когда превращается в воду,
Зажги огарки свечей, хотя бы те,
Что остались от встречи Нового года,
Даже можешь молиться сам, но найди те слова,
Что и он уже неосознанно ищет.
Сочини молитву для атеиста.

* * *
Жила с мужиком двадцать лет.
Русский, фамилия Волков. Волков обгладывал кости,
Грустно поглядывал в лес, держал при себе собранный рюкзачок,
Где имеются спички, соль, ножи и патроны.
Но не удрал. Все ничего, только ночью воет во сне.

* * *
...А разводились они легко, ругались всего-то раз —
делили библиотеку. Все потому что их книги
стали сплоченной командой, романы крутили романы,
дружили шкафами...

***
Гуляю по улицам, воображаю себя гениальным сыщиком,
Глазом-алмазом врезаюсь в толпу, надеюсь выявить там
Одноклассниц, сокурсниц, подруг по танцам и приключениям.
Но их нелегко распознать, они маскируются не хуже меня.
Одна обмоталась двумя подбородками и благодатными бёдрами,
Другая спряталась под вуаль из морщинок и носит её с достоинством,
Та дитями увешалась как виноградными гроздьями,
А эта и вовсе сменила пол, прирастила усы и бородку,
Но хоть её ещё можно узнать по глуповатому смеху.

Гуляю по городу, вглядываюсь в людей
И больше всех мечтаю увидеть тебя, бесподобная Лёля,
Соперница по любви.
А тебя вообще не узнать, ты маскируешься лучше всех,
Потому что всегда была лучшей.
И никому не позволишь, особенно мне,
Поглядеть на тебя с сожалением
После всего интересного, что нам подарила Жизнь.

***
Когда надумаешь ехать в Бельгию навсегда,
Оставь мне эту железную койку.
На ней скончался красавец-прадед —
Известный краснодеревщик.
А баба Тася не умерла, она превратилась
В словоохотливое привиденьице и выболтала,
Как тебя зачали здесь, на этих упругих пружинах.
Зачали. Развелись. Никому не нужна
Эта проклятая койка, ее живописная ржавчина,
Золотые шары в изголовье, детские сны,
Восторг и ужас первого секса.
Меня тоже мало интересует прошлое
Каких бы то ни было железных коек.
Но если на них спать — снится будущее.

***

Кого-нибудь не хватает?
Венера плещется в ванной, сопит Купидончик в спальне,
На кухне блаженствует Бахус, чудит в мастерской Аполлон...
А те, что ломятся в двери, те, что толпятся в прихожей,
Те, что дерутся на лестнице... Кто звал их?
Они, вообще, кто такие?

***
Мужицкие гармошки играли, а мужские гормоны взыграли.
Это случилось в бывшем доходном доме на Малой Блиновской —
там, по преданию, мой прадед голову потерял.
А здесь, в Чепурном переулке, и отец и мама — представь, одновременно
головы потеряли и жили потом безголовыми целых одиннадцать лет.
И я свою теряла, не скажу где и когда, но один раз очень серьезно
вместе с шапкой, с золотою сережкой и со всеми независимыми суждениями.
Сейчас она лишний раз не теряется, а что ей без причины теряться
такая неглупая, симпатичная и сама себе на уме голова.

***

Распахнулись створки тумбочки, вывалились журналы и книжки,
шелестят, всхлипывают и, заикаясь, сказки, стихи бормочут...