Синематограф

Пойдем куда-нибудь? В кино.
Посмотрим, как живоподобны,
Сквозь режиссерское окно
Сюжеты, линии, шаблоны…

Свезет, увидим и про нас,
Мы вряд ли столь оригинальны,
Что не написан был рассказ,
Или сценарий тривиальный.

Тебе со мной не повезло,
Во мне бракованная схема,
А ты так ласкова назло,
И в этом, собственно, проблема.

Ты это чувствуешь порой,
Прости, я сам себе противен,
Твоей питаюсь теплотой,
Что бы уйти и выйти в ливень.

Но так нечестно, мы – друзья,
Ты ненавидишь это слово,
Переночуем снова, зря…
И я обижу тебя снова.

Тем, что реально толстокож,
Что собираюсь восвояси,
А ты опять заплачешь в дождь,
И отомстишь в случайной связи.

Перекачусь, в поля уйду,
Переболеешь, станет легче,
И объявлюсь опять к дождю,
Чтоб мы поссорились при встрече.

В подъезде сыро и темно,
Минуты две молчим серьезно,
«Пойдем куда-нибудь, в кино?»
«Не в этот раз, ты слишком поздно…»